Я хотел спеть песню про Чистые Пруды — Но в прудах, известно, чистой нет воды. Вместо ив застенчивых — виснут провода. Друг мой — канул в вечность и не придёт туда. Война, идёт гражданская война!
И. Тальков.
Пятнадцать лет назад, 6 октября 1991 года, был убит Игорь Тальков — автор и исполнитель песен лютой антисоветской направленности. Сегодня ему исполнилось бы всего пятьдесят.
В репертуар Талькова входили издевательства над советскими гимнами («Интернационал» и «Смело мы в бой пойдём»), саркастические песни про идеологов социализма («Господа демократы»), коммунистическую партию и советских вождей («КПСС», «Стоп! Думаю себе…»), убеждённых коммунистов («Совки») — вплоть до оценки текущей политической ситуации едва ли не с газетных страниц («Господин президент»). Ни до, ни после Талькова на русскоязычную эстраду не выходил человек, творчество которого было бы так же политизировано и злободневно, содержало бы столь же открытую и непримиримую критику руководства страны. Из известных артистов, пожалуй, только Егор Летов близок к Талькову по политической оппозиционности. Однако тонкие [постмодернистские] игры Летова являют полную противоположность открытости и прямолинейности тальковского творчества. Знамя, которое нёс Игорь Тальков, после гибели музыканта не поднял никто.
Отношение к Талькову никогда не было однозначным. Даже среди разделяющих его негативный взгляд на советскую власть оно варьируется от поклонения до насмешки. Талькова не назовёшь выдающимся музыкантом или поэтом. Его едкие стихи не играют гранями смыслов, не ранят потайной пружиной. Нередок у Талькова музыкальный плагиат: к примеру, свою известную песню «Я вернусь» он написал на тему Дейва Стюарта “Lily Was Here”. Так вышло, что средой тальковского творчества по большей части была поп-сцена — одна из самых убогих и циничных «отраслей» отечественной массовой культуры. Однако эта среда повлияла на творчество Талькова, но не на его человеческую суть. Не будем забывать, что даже такой известный своей суровостью критик, как Владимир Набоков, говорил о писателях — предшественниках Талькова: «Не думаю, что объективная оценка их творчества справедлива, если принять во внимание условия, в которых им приходится творить».
Иногда время показывает, что положительная роль того или иного художника гораздо более определяется его убеждениями и личными поступками, чем творчеством. Один из таких людей — Максим Горький, не сделавший революции в литературе, но спасший многих от репрессий, давший кров и средства к существованию кому только было возможно. Игорь Тальков — другой из них.
Тальков, безусловно, был выдающейся личностью: как знаковая фигура российской революции, как алчущий правды и справедливости человек. Идя напролом против течений поп-культурной и политической конъюнктуры, открыто высказывая своё отношение к властям предержащим, Тальков всегда ходил по краю ножа, и за одно это он достоин уважения.
По крайней мере в двух своих песнях («Я вернусь» и «Памяти Виктора Цоя») Тальков недвусмысленно предсказал свою скорую гибель. Во второй из них, начинающейся со слов «Поэты не рождаются случайно…», он даже провёл линию от сонма безвременно ушедших русских поэтов, предчувствовавших собственную смерть, к себе самому. Имел ли он моральное право делать такие пророчества? А если бы трагедии не случилось, что тогда? Сложные вопросы. Во всяком случае, точка пули в конце этой истории оказалась подлинной.
Игорь Тальков был застрелен в Петербурге, во Дворце спорта «Юбилейный», во время сборного концерта поп-исполнителей. Обстоятельства произошедшего темны, и нет единого мнения ни о личности стрелявшего, ни о мотивах убийства. Музыкант похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.
